Le deuil sur la ligne de front

Cliniciens de première ligne sont devenus le visage de notre pandémie. Ils représentent le meilleur de l’humanité, se levant pour soigner les patients gravement malades, ainsi que les dommages collatéraux du système de santé fragile des États-Unis et la réponse désordonnée du gouvernement. Scientific American a demandé aux médecins, infirmières et inhalothérapeutes travaillant dans les hôpitaux du pays comment ils faisaient face à la peur, traitaient le deuil et s’occupaient de leur propre bien-être. Des entretiens ont été menés fin mars et début avril, COVID-19 augmentant rapidement la vie aux États-Unis. Ces essais reflètent cette période d’incertitude extrême; ils ont été édités et condensés.

Ana Delgado

Infirmière sage-femme et professeure clinicienne
San Francisco, Californie.

Crédits: Ina Stanimirova

Il y a eu beaucoup de discussions très tôt sur la façon dont cette crise allait nous rassembler. Mais ce que cela a clarifié pour moi, c’est que nous ne sommes pas vraiment tous dans le même bateau. Elle a dévoilé ce que la plupart des défenseurs de la justice en matière de reproduction savaient déjà: l’inégalité et le racisme ont toujours existé. Je travaille à l’hôpital du comté. L’impact du logement sur place a été frappant pour mes patientes enceintes, dont beaucoup sont sans papiers et vivaient déjà de chèque de paie à chèque de paie et sont maintenant au chômage. Une patiente est arrivée hier et a fondu en larmes de son désespoir. Je me sens extrêmement dépassé par le besoin.

Il y a beaucoup d’injustices dont nous, en tant que cliniciens, sommes conscients et nous sentons impuissants à faire grand-chose. Les gens appellent cela «burnout», mais un de mes collègues parle de la façon dont cela semble associé à l’auto-accusation, comme si vous vous trompiez. La plupart des gens se tournent vers les soins de santé en raison d’un engagement profond à soutenir la santé et le bien-être de leur communauté. Lorsque vous devenez réellement un fournisseur, vous êtes plongé dans ce système qui n’est pas vraiment conçu pour promouvoir la santé et le bien-être, et vous êtes constamment confronté à cet écart. La pandémie aggrave ces problèmes et il est douloureux d’en être témoin. Ce n’est pas l’épuisement professionnel, c’est une profonde blessure morale que les gens subissent.

Oui, je dois aller travailler à la clinique et être exposé à des gens qui pourraient être positifs pour COVID, et c’est effrayant. Mais en tant que sage-femme, j’ai toujours la possibilité de mettre la main sur les gens, de toucher et d’être avec les gens au quotidien. Cela fait partie de mon antidote. Je lutte un peu avec le culte héroïque des professionnels de la santé. Je veux être reconnu pour mon travail acharné, mais j’ai l’impression qu’il va basculer de l’autre côté, à la méfiance et au manque de soutien. Cet extrême existe parce que nous n’avons pas de véritable réseau de santé publique dans ce pays, un modèle pour former des guérisseurs de nos communautés où règne un sentiment de confiance. Si cela existait, tout serait différent en ce moment.

Roxy Johnson

Infirmière aux urgences
Dallas, Tex.

Crédits: Ina Stanimirova

Fin mars, je souffrais d’une fièvre peu élevée et j’ai dû m’auto-isoler pendant plusieurs jours chez moi avant que mon test COVID ne revienne négatif. C’était tellement difficile de rester loin de ma famille et encore plus difficile de rester loin de mon travail, que j’adore. C’était comme une punition, comme si je perdais la tête. Je dois admettre que je buvais plus que jamais. Début avril, j’ai décidé de commencer à séjourner dans un hôtel afin de ne pas ramener accidentellement le virus à la maison à mon mari et mes deux enfants, qui pourraient également le transmettre à mon père immunodéprimé, qui aide à la garde des enfants. Pour moi, la partie la plus difficile a été l’isolement. Jusqu’à présent, j’ai ressenti un étrange sentiment de calme et de paix, mais récemment, j’ai commencé à ressentir quelque chose à l’intérieur qui n’est pas moi. Je pense que c’est la séparation, la solitude de garder tout le monde à distance. Parfois, je monte dans la voiture, je fais de la musique et je pars. J’ai manqué d’essence la semaine dernière.

Matthew Bai

Médecin aux urgences
La ville de New York

Crédits: Ina Stanimirova

Honnêtement, je n’ai aucune idée de ce que je ressens. Je n’ai pas le temps de digérer tout ça. Je vais travailler, puis je m’endors. La formation en médecine d’urgence à New York, avec la vitesse et le nombre de patients, m’a probablement un peu préparé à ce qui se passe maintenant. Mais rien ne peut vous préparer à un événement de cette ampleur. Tout est en mouvement. L’avantage est de réaliser le niveau de flexibilité possible dans un hôpital. Je vois constamment de nouveaux visages aux urgences – des infirmières et des médecins d’autres services, même des chirurgiens, des obstétriciens et des gens qui viennent de partout au pays. Au fond de ma tête, je pense constamment: pouvons-nous gérer nos ressources et garder notre personnel en bonne santé aussi longtemps que cela dure?

Sarah Bradt

Infirmière de piscine flottante
Minneapolis, Minn.

Crédits: Ina Stanimirova

On ne peut jamais vraiment se préparer pleinement à une pandémie. Heureusement, les soins infirmiers ne sont jamais routiniers, nous nous adaptons donc rapidement. Je suis infirmière en piscine flottante, ce qui signifie que je travaille sur presque toutes les unités de mon hôpital. Je me sens rarement intimidé par quelque chose de nouveau. Mais beaucoup de mes collègues ont été déplacés et travaillent maintenant dans des zones ou des emplois inconnus, créant le chaos et le stress. J’ai remarqué le plus de tension sur les nouveaux sols d’exclusion COVID. De nombreux membres du personnel ont même peur d’entrer dans l’unité et d’agir comme si quiconque y travaillait était sale. Les patients ont commenté comment ils se sentent comme un fardeau. Les infirmières qui travaillent à ces étages enseignent à tous ceux qui pénètrent dans la chambre d’un patient comment mettre et retirer correctement nos vêtements de protection, et j’ai été le destinataire de nombreux rouleaux oculaires et d’un langage corporel grossier lorsque tout ce que je faisais était d’aider . La peur de l’inconnu met certainement les gens à bout. Je me débrouille en me permettant simplement de quitter le travail. Mon chien a fait plus de promenades au cours des dernières semaines que toute l’année combinée.

John Berk

Médecin en soins intensifs pulmonaires et professeur agrégé
Boston, Mass.

Crédits: Ina Stanimirova

Pour les prestataires, il y a une psychologie vraiment complexe à tout cela. Tout le monde se rend compte de l’importance de ce qu’ils font, mais ne veut pas être la prochaine personne abattue par COVID-19. Vous êtes aux prises avec la peur de l’inconnu et votre appel au devoir. Ma femme, qui est également médecin, et je joue à ce jeu depuis plus longtemps que nous ne voulons l’admettre, et nous n’avons jamais été dans une situation où il y avait une réelle peur d’interagir avec des patients comme c’est le cas actuellement.

À la mi-mars, j’étais en rotation de trois jours dans l’unité de soins intensifs médicaux, en préparation pour l’inévitable augmentation, quand il a été décidé que ceux d’entre nous de 60 ans et plus seraient retirés du service clinique en raison de notre risque plus élevé de mourir de Infection par covid19. Maintenant, j’ai des collègues plus jeunes qui assument une énorme quantité de travail, et tous ont de jeunes familles. Il y a un élément important de culpabilité à ne pas contribuer. Nous, les anciens, cherchons actuellement comment nous pouvons fournir des services pour alléger leur fardeau. C’est un beau geste, mais c’est un processus compliqué.

Patti Marshall Gilpin

Navigateur de thérapie respiratoire
Louisville, Ky.

Crédits: Ina Stanimirova

J’éduque les patients atteints d’une maladie pulmonaire chronique. Mon rôle en ce moment semble un peu idiot; Je ne peux pas éduquer les gens sur quelque chose que nous ne comprenons pas. Dans le pire des cas, je vais reprendre les soins intensifs avec les thérapeutes qui sont dans les tranchées. Lorsque vous lisez ce qui se passe à New York et dans d’autres domaines sur les réseaux sociaux, il est très difficile de ne pas avoir peur. Il y a un courant constant de contreventement pour cette surtension potentielle. Cette énorme pression pour ventiler plus d’une personne sur une seule machine? Ouais, tu ne devrais jamais faire ça. Nous obtenons donc du soutien les uns des autres sur la façon dont nous devrions gérer la mauvaise chose.

C’est humiliant de voir comment tout le monde dans les soins de santé est au sommet de son art, improvisant du matériel, recherchant des connaissances. J’ai vu des transporteurs transporter des patients d’un endroit à un autre, interagir avec eux, être si optimiste quand il y a cette peur palpable dans tout l’hôpital. J’ai vu un courage incroyable lorsque le personnel doit faire la RCR sur l’un de ces patients, aucune hésitation lorsque vous devez intuber. Mais quand c’est fini? Mes collègues viennent dans mon bureau pour se défouler et pleurer; certains parlent de problèmes d’anxiété. À la fin de mon quart de travail, que dois-je faire avec ces conneries que j’ai transportées toute la journée, les choses qui se sont produites, les choses qui pourraient arriver demain? Vous ne pouvez même pas le nommer. Ensuite, vous rentrez chez vous, et vous ne pouvez pas avoir votre libération sociale typique parce que vous craignez de contaminer vos proches. Inquiet de voir que je vais répandre ceci est le pire sentiment de tous.

En savoir plus sur l’épidémie de coronavirus de Scientific American ici. Et lisez la couverture de notre réseau international de magazines ici.