Chaud prêtre, que ton nom soit sanctifié

Être fortement identifié à un seul rôle est, tristement célèbre, une bénédiction mitigée pour un acteur. D’une part, l’artiste en vous recule vraisemblablement contre le risque d’être transtypé; de l’autre, c’est une entreprise basée sur la notoriété. Pour chaque BoJack Horseman qui s’empoisonne sur Glenlivet tandis que le cacatoès sur le tabouret de bar suivant crie: «N’êtes-vous pas ce gars-là de cette chose?», Il y en a un autre qui ne peut pas se permettre le single malt parce que sa carrière s’est arrêtée avant que quiconque ait enregistré son existence. Harrison Ford aime raconter l’histoire du directeur du studio qui lui a dit qu’il ne serait jamais une star: «La première fois que Tony Curtis était dans un film», a déclaré l’homme, «il a livré un sac d’épicerie. Vous l’avez jeté un coup d’œil et vous saviez qu’il était une star de cinéma. »Ford se pencha sur le bureau du costume, un doigt levé et dit:« Je pensais que vous étiez censé penser que c’était un livreur d’épicerie. »C’est une belle anecdote si vous appréciez les vertus d’acteur de la subtilité et du naturalisme; indépendamment, le Ford de 77 ans reprendra ses fonctions principales dans la franchise Indiana Jones pour la cinquième fois en 40 ans dans un multiplex près de chez vous en 2021.

Pour la majeure partie de 2019, vous pourriez taper “Oh, Hot Priest est dans ce film?” Dans n’importe quel texte de groupe semi-alphabétisé, et personne ne répondrait “Qui est-ce?” (Ils répondraient “Je l’aime.”)

Le fait est que c’est un travail contradictoire. Vous voulez être mémorable mais pas limité par les choses dont les gens se souviennent de vous. Vous voulez que la renommée et le talent artistique travaillent ensemble, ce qu’ils font jusqu’à ce qu’ils ne le fassent pas. Mais comme les suridentifications des acteurs disparaissent, il existe des versions pires que celles qu’Andrew Scott a connues au cours de la dernière année de la deuxième saison de Fleabag en mai dernier. Ce n’est pas comme si l’acteur irlandais de 43 ans était inconnu auparavant; il avait même déjà été marqué par un seul personnage indélébile, le superviseur aux yeux nerveux de Sherlock, Jim Moriarty, qu’il a joué de 2010 à 2017. Plus de gens ont probablement regardé Sherlock que Fleabag. Mais pour un pourcentage culturellement décisif des téléspectateurs de cette dernière émission – des gens qui ont peut-être reconnu Scott à partir d’autres choses mais qui ne connaissaient pas son nom – il est devenu le Hot Priest, encore plus que Moriarty, c’est-à-dire plus que la plupart les acteurs sont toujours n’importe quoi, à tout moment, dans toute leur carrière. Pour la majeure partie de 2019, vous pourriez taper «Oh, Hot Priest est dans ce film?» Dans n’importe quel texte de groupe semi-alphabétisé, et personne ne répondrait «Qui est-ce?» (Ils répondraient «Je l’aime».) L’association était si profonde que j’ai ressenti un choc mineur quand j’ai réalisé que le scénario de Phoebe Waller-Bridge avait appelé le personnage juste «le prêtre». Rétrospectivement, c’est peut-être la seule omission dans une écriture par ailleurs sans faille.

En tant qu’acteur, Scott excelle à incarner un ensemble particulièrement intense de contradictions – nerveux, moderne, équilibré à la limite du couteau entre l’espoir cosmique et le désespoir existentiel – et donc, pour lui, le surnom de Hot Priest semble moins comme une carrière habilitante. tueur et plus comme la maturation externe d’une vérité intérieure étrange. Le terme est tellement plein de contradictions en soi. Il y a le faux oxymore de “Hot Priest” lui-même, avec sa fusion de sex-appeal et de sainte chasteté, d’optimisme et de scandale imminent. Il y a tout l’aspect “être extrêmement célèbre pour les gens qui ne connaissent pas votre nom”. Il y a aussi le tout “le personnage n’a même pas de nom, et donc votre renommée est elle-même le résultat d’être derrière une double couche d’anonymat” (ce qui, wow). Et puis il y a le fait qu’être sur-identifié avec un seul rôle ne semble pas limiter les choix artistiques de Scott – bien au contraire.

Le Hot Priest est un personnage qui représente certaines des vertus les plus saines qui soient – sagesse, pardon, espoir face à la souffrance – mais il n’y arrive qu’en faisant un saut dangereux dans l’irrationnel.

Considérons le camée de Scott en 1917, le drame de la Première Guerre mondiale réalisé par Sam Mendes qui a fait ses débuts le mois dernier (et qui a déjà été nominé pour le meilleur film). Contrairement à beaucoup de mes collègues, je pensais que 1917 était un film à moitié fou – une histoire bon marché, paresseuse et auto-satisfaite enveloppée dans un jeu de tir à la troisième personne de milieu de gamme; comme de nombreux films de guerre hollywoodiens (mais pas les bons), il aspire au glamour moral de dépeindre les atrocités du combat, mais aime secrètement la guerre pour l’action cool et les décors somptueux. La célèbre caméra de Roger Deakins recouvre de nombreux cadavres, mais cela ne rend pas la guerre horrible ou viscéralement inhumaine. Cela fait ressembler la guerre à un croisement entre le goth Instagram et un très beau roman graphique, qui tue tout le thème.

Scott, cependant – oh mon DIEU, est-il génial dans ce film. Il est dedans pendant quoi, peut-être 80 secondes? Mais l’expression sur son visage alors qu’il prend une longue traînée sur une cigarette en dit plus sur ce que la guerre fait aux êtres humains que le reste combiné de la fonctionnalité de 100 millions de dollars. Son personnage, le lieutenant Leslie – il serait irrespectueux de l’appeler le hot lieutenant; Je suis tenté de le faire de toute façon. Est-ce que l’homme a l’ordre de montrer les deux protagonistes hors des tranchées et dans No Man’s Land. L’expérience brutale lui a assuré que ces deux jeunes hommes mourraient affreusement dès qu’ils lèveraient la tête au-dessus de la ligne des tranchées. Le regard que Scott lance alors qu’il exécute l’ordre, une purée de compassion nerveuse (pour les garçons condamnés), le mépris (pour les officiers qui les envoient mourir, pour lui-même pour le rôle qu’il joue dans leur mort), le désespoir (au toute la situation), la colère (idem) et l’amusement désespéré (parce que ce qu’ils font est tellement ruineusement absurde, et pourtant ils le font quand même) – ce regard raconte une histoire plus profonde que le scénario. C’est le regard de quelqu’un pour qui le cynisme est devenu le dernier refuge de l’humanité – la seule chose qui lui permette de garder sa raison dans un monde où la raison en soi n’a peut-être pas de sens.

Il n’y a peut-être pas d’acteur masculin travaillant aujourd’hui qui travaille mieux sur la ligne séparant la raison et une sorte de folie quotidienne. C’est pourquoi, par exemple, Scott’s Moriarty et son lieutenant Leslie sont capables de partager tant de mêmes manières, le même inconfort agité dans leur peau, la même énergie effilochée, les mêmes regards bouche bée d’un côté. Ils sont certes les produits de la trousse à outils d’un acteur, mais ils sont aussi des êtres humains complètement différents; c’est juste que Leslie est étroitement attachée à une personnalité cohérente d’un côté et Moriarty est étroitement attachée à une personnalité incohérente de l’autre. Le Hot Priest est un personnage qui représente certaines des vertus les plus saines qui soient – sagesse, pardon, espoir face à la souffrance – mais il n’y arrive qu’en faisant un saut dangereux dans l’irrationnel. Fleabag dépeint la foi religieuse comme un choix conscient d’être un peu fou, non pas dans le sens d’une maladie mentale mais dans le sens du rejet des preuves et de la logique. La sagesse que Scott incarne en tant que prêtre n’est pas fixe ou stable ou même calme, mais plutôt nerveuse, fragile et en mouvement. Vivant, en d’autres termes, mais pas tout à fait raisonnable. Et c’est cette incertitude qui fait que les risques que lui et Fleabag prennent ensemble, et ne prennent pas ensemble, sont si émouvants.

Je suis conscient, en écrivant ceci, que j’ai jeté des adjectifs qui s’appliquent, disons, à la valeur d’un château français lourdement hypothéqué d’autres étoiles masculines blanches excentriques. Johnny Depp est nerveux. Nicolas Cage est jangly. Robert Downey Jr. tourne en quelque sorte les yeux et parle très rapidement. Le vieux camarade Sherlock de Scott, Benedict Cumberbatch – bien qu’il se soit avéré être un acteur terne, n’est-ce pas? – est toujours nommé “Benedict Cumberbatch”, ce qui le fait paraître (docteur!) Plus étrange que lui. Scott n’est pas une star de cinéma au niveau de ces autres. Mais je peux dire de lui ce que je ne peux dire pour aucun d’entre eux, c’est que je n’ai jamais vu une performance d’Andrew Scott qui m’a ennuyé ou m’a frappé comme une collection de tics. Chaque personnage qu’il a joué, même les super-génies de la bande dessinée, même les nobodies qui apparaissent à l’écran juste assez longtemps pour dire quelques lignes, m’a frappé, dans les limites de leurs genres, comme un être humain pleinement réalisé. Chaque personnage qu’il incarne vous montre quelque chose qu’il vaut la peine de savoir sur les gens, ce qui est une définition aussi utile que je le pense de la bonne action. Peut-être est-il temps de retirer Hot Priest et de se souvenir de son nom? Ou peut-être que cela n’a pas d’importance. Peu importe comment nous l’appelons, il est brillant.