«Marshall Mathers LP» d’Eminem a 20 ans

La femme de Dark Vador a découvert le diable aux yeux bleus. Ses cheveux étaient décolorés, son pantalon était ample et il portait le nom d’un chocolat enrobé de bonbons. Satan n’était pas un terroriste domestique, un rival politique ou même un véritable criminel. C’était bien pire: c’était un rappeur. Et le plus grand truc qu’il ait jamais tiré était de convaincre le monde de le croire sur parole.

Pour Lynne Cheney, la future seconde dame des États-Unis, Eminem a incarné le déclin de la civilisation occidentale. Le 13 septembre 2000, devant une chambre solennelle de sénateurs moisis, elle a inculpé ce monde «nouveau, plus malade», un océan avec «des vagues polluées par le sexe et la violence». Si nous n’arrêtions pas Eminem, d’autres tirs de masse pourraient s’ensuivre, et notre imagination ne devrait pas oser réfléchir à ce qui pourrait se passer. Des guerres à l’infini basées sur des locaux défectueux à l’étranger? Avidité des entreprises et corruption politique précipitant un effondrement économique ruineux? Un océan pollué par la pollution réelle?

En tant qu’Américains, nous ne pouvions pas supporter cette spoliation culturelle. Refuser de mettre en œuvre le Protocole de Kyoto était une chose, mais pensez aux oreilles virginales des enfants qui absorbent ces paroles sales. Eminem était « méprisable … terrible … honteux … horrible ». De plus, Mme Cheney avait commencé à nourrir le soupçon écœurant que cet ami du Dr Dre pourrait ne même pas être un professionnel de la santé qualifié du tout!

« [Eminem] est un misogyne violent. Il préconise le viol et le meurtre de sa mère dans l’une de ses chansons », grince Cheney dans un drone d’école supérieure au Comité sénatorial du commerce, des sciences et des transports.

Elle distribue des tracts des paroles de «Kill You», la première chanson de The Marshall Mathers LP, le troisième album studio d’Eminem sorti il ​​y a 20 ans le 23 mai. En 2000, il est devenu l’album de rap le plus vendu de tous les temps, un record aussi improbable que la séquence de coups sûrs de Joe DiMaggio: 1,76 million au cours de sa première semaine, soit plus du double du recordman précédent, Snoop Dogg. Il s’est vendu à 35 millions d’exemplaires dans le monde et a introduit la moitié du monde aux sacrements du hip-hop. Eminem a remporté quatre nominations aux Grammy Awards, y compris l’album de l’année, et deux trophées pour le meilleur album de rap et la meilleure performance solo de rap, ainsi que des boycotts et des protestations de GLAAD pour ses paroles homophobes.

Le Marshall Mathers LP a certifié Eminem comme la voix aliénée d’une génération, un problème de coin caustique distillant les esprits d’Elvis, Holden Caulfield, Johnny Rotten, Kurt Cobain, Cartman de South Park et Tupac s’il faisait ses courses à Kroger. Dans un abîme postmoderne où tout est performatif, ce pourrait être le dernier album qui avait la capacité de véritablement choquer. Le lien entre le rap, le rock et la radio pop – la piñata idéale pour les puritains du PTA et les goules de censure morale sélective. Cheney n’allait pas rater sa chance de souffler; cette opportunité ne se présente qu’une fois dans sa vie. Ainsi, sur le parquet du Sénat, l’érudit de 5 pieds 2 pouces de Matthew Arnold a déchaîné une diabolisation digne de Salem, vêtu d’un petit coup de cheveux blond ambré et d’un costume gris foncé et brut du Dr Evil – qu’elle aurait vraisemblablement blanchi. à décrire comme «à double boutonnage».

«Il glorifie, dans la même chanson, qu’il pourrait assassiner n’importe quelle femme qu’il croise. Il parle de la façon dont il va étouffer les femmes qu’il assassine lentement, de sorte que leurs cris durent longtemps », Cheney laisse dramatiquement les mots s’attarder comme un accord de synthé tranchant dans une partition d’horreur. «Il parle de peindre la forêt en rouge vif – ou peut-être que c’est orange, je ne me souviens pas – avec leur sang. C’est méprisable. C’est horrible.  »

« Vous vous êtes soumis à la torture d’écouter ça? » »dit un John McCain, raide et incrédule, le président du comité.

«En fait, je l’ai écouté», explique Cheney.

Lynne Cheney fait la une des journaux, mais le plus grand organe délibératif du monde brûle à tour de rôle le rappeur blanc comme un homme en osier. Sam Brownback demande à un pauvre schmuck de tenir des impressions d’affiche géantes des paroles de « Kill You » et de « Bitch Niggaz » du Dr. Dre. Comme il dit somnolent au public que l’album d’Eminem avait été non. 1 tout l’été, une femme halète de terreur. Ensuite, Brownback lit un vers Hittman sur sa «bite coincée dans votre trachée». Orrin Hatch de l’Utah prend également des photos de Slim Shady et Nine Inch Nails.

« Il a ouvert la porte à l’Amérique blanche d’une manière que vous n’aviez jamais entendue. » —Denaun “M.” Porter, producteur et rappeur

Mais Cheney est le plus lésé, exhortant le public à exercer des pressions sur le conseil d’administration de Seagram, la société mère d’Interscope. Elle relie directement le rappeur de 27 ans au tournage de Columbine qui s’était produit seulement 17 mois auparavant. Elle insiste sur un système d’évaluation des conseils parentaux plus solide. Dégoulinant de mépris, elle dénonce la folie de la semaine précédente:

« Je ne suis pas de près l’industrie du divertissement sous tous ses aspects, mais de temps en temps, quelque chose comme Eminem apparaît », ricane-t-elle, tirant sa force de l’indignation partagée et du dédain des hommes et des femmes les plus puissants du monde, avant citant un prix inventé. «Eminem a reçu trois prix de l’industrie du divertissement la semaine dernière, dont celui du meilleur interprète masculin aux MTV Awards. Pouvez-vous imaginer que toute l’industrie honore cet homme? »

Eminem en 2000J. Shearer / WireImage

C’était vraiment un travail pour lui. Vingt ans, c’est assez pour que les souvenirs se désintègrent, pour permettre au révisionnisme historique ou aux crochets Skylar Gray de modifier nos impressions sur ce qui s’est vraiment passé, pour que les lignes de punch Sonny Bono et Y2K vieillissent mal. Il y a des mœurs culturelles changeantes qui nous aveuglent sur les regrettables indiscrétions de nos jeunes. Mais dans cette fenêtre de 45 mois entre la sortie en février 1999 de The Slim Shady LP et le film et la bande originale de 8 Mile, Eminem était l’épicentre de la culture pop.

Si l’un des extraterrestres de Tom DeLonge visitait la Terre et lui demandait à quoi ressemblait la vie américaine millénaire, vous l’emmèneriez aux 2000 MTV Video Music Awards. Il pourrait même s’asseoir à côté du co-chanteur de Blink-182 et de ses camarades de groupe, qui ont joué « Toutes les petites choses », la chanson qui leur a valu un Moonman pour la meilleure vidéo de groupe.

Considérez la liste stupéfiante des nominés au Radio City Music Hall en cette soirée collante de septembre – une semaine seulement avant que Lynne Cheney ait interprété une interprétation de «Hit ‘Em Up» par un bibliothécaire au Sénat: D’Angelo, Aaliyah, Destiny’s Child, Jay- Z, Juvenile, Q-Tip, Lauryn Hill, Rage Against the Machine, Bjork, Blur, The Chemical Brothers, Nine Inch Nails, Madonna, Red Hot Chili Peppers, ‘NSYNC, Ricky Martin, Metallica, Sisqó, Stone Temple Pilots, and euh, Papa Roach.

Bien qu’elles n’aient pas été honorées, Janet Jackson et Nelly ont joué. DMX devait aboyer sur le fait de ne pas être une personne gentille, mais a fait une non-présentation de dernière seconde pour la deuxième année consécutive.

Il est peu probable que nous revoyions jamais un tel moment. À son apogée, avant l’atomisation permanente d’Internet, au zénith de la machine à gagner de l’argent de l’industrie musicale, MTV a réuni les visionnaires de la néo-soul et du R&B des années 90, de la pop des années 80, du rap du Sud, du grunge, le meilleur ( et pire) du rap-rock, du mall-punk, du groupe de garçons et de groupes de filles, des titans de Britpop, du rock alternatif, de l’indie d’avant-garde, du jazz-rap, de l’explosion latine, de la techno-rave britannique, de l’industriel, de l’ère du jiggy et Sisqó, le Vasco da Gama de tongs.

Au sommet de l’Olympe pop, Eminem et Britney Spears régnaient, un Zeus et un Héra platoniques, inconfortablement entrelacés, trompeusement similaires et impliqués dans une guerre à sens unique – avec Carson Daly jouant le rôle d’Eirene, déesse grecque de la paix. Les parallèles ont transcendé le fait qu’Eminem a éclipsé le record de Spears pour les ventes de la première semaine par un artiste solo, juste une semaine après l’avoir établi avec Oops! … Je l’ai encore fait. Tous deux venaient de familles indigentes accablées par des problèmes de toxicomanie et de santé mentale, des luttes qui ont rattrapé les deux artistes. Les deux se sont teints les cheveux blonds, ont quitté le lycée pour poursuivre la musique, se sont appuyés sur des super-producteurs éprouvés pour leurs plus grands succès et sont venus de villes sombres ravagées par la perte de fabrication (Kentwood, en Louisiane, était autrefois la capitale laitière du Sud; Detroit est la Motor City). Au milieu de la vingtaine, Eminem a presque fait une surdose de comprimés de codéine après avoir découvert que l’étiquette de Britney, Jive, n’avait aucun intérêt à le signer. La nature yin-yang de la paire convient bien: le yin se traduit littéralement par de l’ombre – bien que ne dis pas à Marshall que les confucéens voyaient cela comme le trait féminin.

Les 2000 VMA ont commencé avec Britney arrachant un fedora et un costume à fines rayures pour révéler un soutien-gorge de couleur chair et un pantalon transparent recouvert de cristaux Swarovski. Pendant environ quatre secondes, le monde s’est collectivement demandé si elle était nue, perdue et a repris conscience, et l’a regardée faire un strip-tease sur une interprétation de «Oups! … Je l’ai fait à nouveau »qui a brisé les éclats persistants d’un âge d’innocence. Si Britney Spears était l’incarnation d’American Dream, Slim Shady personnifiait son cauchemar. L’alter ego d’Eminem était le farceur risible, filant une soif de sang homicide qui était si absurde que peu d’adolescents pouvaient croire que n’importe quel adulte le prenait réellement au sérieux. Il était un troll avant que l’idée ne soit complètement ancrée. Le hic, c’est que Marshall Mathers se cachait entre les deux, établissant l’existence de ceux laissés pour compte par un système gagnant-priseur. Ceux pour qui l’innocence était une illusion risible, qui ne gagneraient jamais le bal du roi ou même iraient au bal. Date de Britney Spears? Ils n’auraient probablement même jamais les moyens d’acheter un billet pour le concert.

Marshall Mathers, un vaisseau pour ceux qui sont torturés par l’angoisse, apoplectique face à des ennemis internes invisibles et entrevoit faiblement des forces externes. Fils d’une maman adolescente, il a fièrement échoué la neuvième année à trois reprises. Il était une manifestation savante des hommes superflus contre lesquels Hannah Arendt avait mis en garde, solitaire et condamné à un avenir sans issue postindustriel du travail subalterne. Jusqu’à la célébrité, Eminem vivait dans une remorque et retournait des hamburgers et lavait la vaisselle dans un restaurant appelé Gilbert’s Lodge (son travail en usine à 8 Mile semble glamour en revanche). Il était l’émissaire le plus éloquent d’une classe inarticulée, un symptôme d’une condition que les Lynne Cheneys voulaient éloigner par un décret du Congrès. Sa réponse a été une autre tradition américaine sacrée inscrite dans la Déclaration des droits: un flip du majeur et un «va te faire foutre».

«Il a ouvert la porte à l’Amérique blanche d’une manière que vous n’aviez jamais entendue. Il n’y avait personne là-bas qui parlait de la merde… de la façon dont il parlait de sa mère, Kim, du mauvais côté de ce qui se passait dans le pays », explique le producteur et rappeur D12 Denaun« M. » Porter, un collaborateur de longue date qui a contribué à forger le son Slim Shady sur les premiers projets indépendants d’Eminem. «Il savait à qui il parlait et n’a jamais essayé de marcher sur les pieds de personne. … C’était la voix que l’Amérique blanche n’avait pas, et elle a comblé le fossé parce que les Noirs étaient comme: «Il leur dit toutes les nouvelles. Nous l’aimons. Il ne retient rien. « Lorsque vous avez ajouté le cosign Dre, c’était une enveloppe. »

Eminem aux répétitions MTV VMA 2000 Frank Micelotta / .

Maintenant, les poulets se perchaient à Radio City. Eh bien, en fait, ils ont formé une barricade à l’extérieur sur la sixième avenue, les bras croisés sur leurs t-shirts blancs unis. À proximité et hors écran, GLAAD a organisé une manifestation contre la promotion par MTV d’un tel « artiste haineux, homophobe et misogyne ». En signe de contrition après la performance d’Eminem, la chaîne diffuse un message d’intérêt public de 30 secondes qui « éduque le public et décourage la violence contre la communauté gay ». Mais personne qui regarde ne sait ce qui va suivre. Les frères Wayans présentent Jim Carrey, «la star de Moi, de Moi et d’Irène… l’homme aux mille visages», qui se pavane et le laisse tomber au son de Foghat, alors que la foule chante «Carrey!» Dans une autre vie, l’un des seuls Caucasiens sur In Living Color avait écrasé la carrière de deux grands espoirs blancs précédents, Vanilla Ice et Snow, comme un croisement entre Weird Al et 50 Cent. Près d’une décennie plus tard, Carrey était la bande dessinée la plus bancable d’Hollywood et forcée de fouetter le film Grinch avec une apparence promotionnelle.

« J’aime la musique d’Eminem mais il me fait peur », raconte Carrey d’une voix d’église.

Avec un sourire narquois, il dit à la foule: « Ses paroles sont totalement inacceptables socialement. » À votre santé. « Mais je pense que si nous passons juste un peu de temps avec nos enfants, tout ira bien. » Avec cela, Carrey introduit Eminem sous des applaudissements fracassants, et la caméra tourne à l’extérieur du lieu légendaire où Holden Caulfield a trouvé un jour un spectacle de Noël si faux que « le vieux Jésus aurait probablement vomi s’il l’avait vu. »

Puis-je avoir votre attention s’il vous plaît. Cent Slim Shadys renfrogné par une nuit chaude à Midtown Manhattan. Tous alignés, les visages pâles dans les flaques de lumière sulfureuse, les cuirs chevelus blonds blanchis, les jeans bleus assez grands pour accueillir une famille de quatre personnes. Maximus the Destroyer, rappant rapidement dans une femme batteuse à propos de Tommy Lee abusant de Pamela Anderson, du cannibalisme et de la décision difficile mais juste de Shady d’assassiner le Dr Dre. Le cœur de Dick Cheney s’est-il brièvement arrêté cette nuit-là? Lynne a-t-elle compris que Tom Green sautait une référence d’orignal mort? Et qu’ont pensé les jumeaux Bush?

«Les 2000 VMA ont été une véritable étape… cela a aidé les gens à réaliser que j’étais ici pour de vrai», confiera plus tard Eminem dans son livre, The Way I Am. « J’essayais d’être aussi cool que possible et de garder mon sang-froid, mais pendant au moins les 30 premières secondes de la chanson, je ne pouvais pas secouer les nerfs. »

Compréhensible. L’année précédente aux VMA, Eminem a interprété «My Name Is» et un «Guilty Conscience» de The Slim Shady LP – l’album qui l’a établi comme un chéri MTV et le premier rappeur solo blanc crédible. Il était déjà triple-platine, une énorme star, mais s’est en quelque sorte un peu perdu. Un rappeur se méfiant d’accéder aux principes dégradants de la célébrité pop, se noyant dans un chapeau Tigers arriéré et un sweat à capuche surdimensionné qui clignait des yeux « Modèle de rôle ». Tout a changé au moment où il a abandonné Marshall Mathers, un record qui a déclenché quelque chose de bouillonnant et atavique dans le caractère national – un reflet laid dans un miroir fissuré qui parlait en code brut à toute personne de moins de 21 ans. Un phénomène légitime. Le génie de cette performance VMA des années 2000 s’est étendu au-delà du concept et de l’exécution; il a puisé dans une matrice psychique plus profonde.

Inscrivez-vous au
        
      
      La newsletter Ringer

Ce printemps, à peu près au même moment où « The Real Slim Shady » a frappé MTV et la radio, mon équipe de baseball universitaire a (presque) unanimement décidé de se raser et de blanchir la tête pour un voyage d’équipe. J’étais le seul à me retenir, sentant que cela me donnerait de fortes vibrations Big Bird; l’un de mes quelques choix de mode de ma première année que je peux regarder avec fierté. La décision était légèrement ironique car j’étais probablement le plus grand fan de rap de l’équipe. Mais c’était en quelque sorte le point; L’appel d’Eminem a dépassé de loin les personnes qui lisent La Source chaque mois. Son troisième album reste l’album de rap le plus vendu de tous les temps. Une partie de cela était la race, une partie de l’insipidité éternelle des adolescents – les blagues grossières et puériles, le désir réflexif des adolescents de cracher dans des rondelles d’oignon tout en travaillant chez Burger King. C’était aussi juste un moment dans le temps. Les enfants veulent être cool, et à ce moment-là, Eminem était le fils de pute le plus cool du monde, au moins d’une manière qui semblait accessible à distance. Personne n’était sur le point de maculer sur des yachts avec Jay-Z, Bun B et Pimp C ou de se salir de sang comme le DMX.

Il y a eu beaucoup de rebelles depuis Eminem, mais c’était la dernière fois que les côtés semblaient si clairement délimités, au moins à un niveau aussi élevé. C’était l’évolution naturelle de cette scène de The Wild One où une fille de motard sardonique demande à Marlon Brando contre quoi il se rebelle et il dit: « Qu’est-ce que tu as? » Mais la réponse était maintenant claire: l’hypocrisie corrosive du monde adulte, le vide de saccharose de la culture pop, la fausseté et l’artificialité omniprésentes de la société polie, la cupidité des sociétés de snakebit qui a empoisonné tout en une marchandise, et je suppose que Will Smith ne maudit-il pas? Voici Eminem, le tireur sauvage de Detroit abandonné et laissé pour mort, crachant The Real: «Les choses que vous plaisantez avec vos amis dans votre salon. La seule différence est que j’ai les boules pour le dire devant vous. Et je ne dois pas être faux ou enrober de sucre du tout. « 

«Nous envoyions une chanson, il avait immédiatement les paroles écrites pour elle. Ils étaient tous bons aussi. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment réalisé l’étendue de son génie. » —Jeff Bass, F.B.T. équipe de production

Avec deux décennies de recul, il est étrange et légèrement embarrassant de considérer à quel point tout cela signifiait. Comme toujours, les lignes étaient floues. Le Réel étant toujours ouvert à l’interprétation. La vérité, une question arbitraire de qui racontait l’histoire. Peut-être que quelqu’un aurait juste dû me dire de regarder Rashomon? «The Real Slim Shady» n’aurait même pas existé sans le PDG d’Interscope, Jimmy Iovine – qui deviendrait plus tard un milliardaire vendant des écouteurs de marque – qui a insisté sur le fait que l’album n’était pas terminé et qu’Eminem avait toujours besoin du «single».

Ils ont même réduit de quelques années son âge lors de ces premières promos promotionnelles, juste pour que les enfants le trouvent plus jeune et plus proche. Eminem était incontestablement un étranger, mais même à ce moment-là, la rébellion était une pose profondément commercialisée. (Et peu importe combien il insistait, aucune calomnie ne pouvait me convaincre que Britney n’avait pas de pétards.)

L’honnêteté a frappé un nerf, mais «l’authenticité» aurait aussi bien pu être fabriquée à côté de cette bouteille de peroxyde. Après qu’Eminem ait signé avec Aftermath, Dre a insisté sur le fait qu’il avait besoin d’un nouveau look. Peut-être que tout cela se serait passé sans le double génie marketing d’Iovine et du bon docteur, qui a appris du plus grand aimant de controverse de tous les temps, Eazy-E. En voyant Eminem pour la première fois avec des cheveux décolorés – résultat de deux tubes d’Ecstasy et d’un heureux hasard dans une pharmacie avec Royce Da 5’9 « – Dre est devenu silencieux. Clignotant le visage de Keanu «whoa» à son protégé, il s’exclama: «Ça y est, nous avons trouvé ton image.»

Même s’il n’y avait que 100 Slim Shadys à Radio City, des millions d’autres regardaient transpercé à la maison, y compris quelques-uns qui ont réussi à refuser la traction des cheveux en platine. Si vous l’aviez trouvé vil et répugnant, vous deviez tout de même admettre qu’il avait rappé presque tous ceux qui avaient vécu. Un tuyau d’incendie de venin hilarant, invectif et reproductible, des éclats pyrotechniques éblouissants de syllabes précises et d’intensité enroulée. Cela ressemblait à un manifeste pour une nouvelle génération, celle qui avait potentiellement la capacité de lutter contre la marée montante de la corporatisation lisse et de la fraude frauduleuse. C’était peut-être de l’ignorance naïve et volontaire, mais il n’y avait personne qui restait assis. Même Puff dansait.

Scène MTV VMA 2000

Eminem et Dr. Dre au 2000 MTV VMAsJeff Kravitz / FilmMagic, Inc

C’était censé s’appeler Amsterdam. Le titre original de The Marshall Mathers LP semblait approprié à l’époque. La capitale néerlandaise a doublé en tant qu’axe mundi international de l’ecstasy, des champignons et des mauvaises herbes. Avec l’ère rave en plein vol, la rivière Amstel aurait aussi bien pu être lacée de MDMA. Quand Eminem et son équipe ont posté là-haut pour une escapade promotionnelle pour Slim Shady LP en 1999, il a décrit la scène comme « tout le monde se droguant – tout le temps, partout. » C’était un élément crucial de l’attrait d’Eminem. Les rappeurs ont généralement déplacé le poids. Eminem incarne l’artiste comme un grand consommateur de drogue. « Je suis Shady » ne prend même pas la peine de laisser de la place au doute, en cochant de façon fantaisiste les drogues qu’il prend et n’approuve pas. Pour les adolescents rejetant l’hyperbole et les mensonges de D.A.R.E. Amérique, Slim Shady était le nouveau Dr Gonzo.

Contrairement à la répression dorée des États, Amsterdam dégageait un sentiment de libération, une promesse de ce qui pourrait arriver si tout le monde n’était pas aussi névrosé à propos de tout. Le voyage aurait également pu être la dernière fois qu’Eminem ressemblait à distance à un civil normal. En novembre 1999, Dre’s 2001 a consacré Eminem comme la plus grande star du rap au monde. Le pionnier du rap gangsta est devenu huit fois platine avec deux chansons d’Eminem (« Forgot About Dre », « What’s the Difference ») qui n’a jamais quitté la rotation radio terrestre. Le premier a valu à Em le « Hip-Hop Quotable » dans La Source, un rêve de toute une vie et le cosign ultime difficile à gagner. Le mois suivant, Bad Boy abandonne Born Again, le célèbre posthume en tête du classement Notorious B.I.G. hommage dont personne ne se souvient pour autre chose que la fusillade élyséenne Eminem et Biggie « Dead Wrong » – l’une des rares fois où quelqu’un a jamais approché la strate raréfiée de la légende tuée.

Vous ne pouvez pas ignorer l’impact des premiers sites de partage de fichiers, leurs noms longtemps enfouis dans l’hippocampe aux côtés de souvenirs hexagonaux de paroles de Bloodhound Gang mémorisées par inadvertance: Kazaa, Audiogalaxy, Lycos, LimeWire, Scour, Morpheus et le roi vaincu, Napster . Au fur et à mesure que ces réseaux de commerce de chansons prospéraient, tout le catalogue underground d’Eminem devenait soudainement téléchargeable. Il aurait peut-être été signé avec Dre, mais il était également sur la poussière de Soundbombing II aux côtés de Funcrushers souterrains Company Flow, Mos Def, et Talib Kweli, Common et Pharoahe Monch. Il a pris des pilules avec des chaussettes à tube remplies sur un disque de Missy et des styles libres au bulldozer pour des DJ de radio de rap légendaires comme Sway & Tech, Tony Touch et Stretch Armstrong. En deux mois, il a commis un incendie criminel en 2001 et a crié «baise la police» sur la compilation de Funkmaster Flex consacrée au tabernacle crasseux de New York The Tunnel. Si des puristes aux bérets ché ont décrié le partenariat avec Dre comme un mouvement de liquidation, Eminem a ravi Outsidaz de Newark, l’une des équipes les plus sous-estimées et les plus robustes de l’histoire du rap. Le seul rappeur de la Warped Tour et du Lyricist Lounge, aussi bien dans les Case Logics of Backstreet Boys que dans les sororité filles et les routards brûlant des effigies brillantes.

Enregistré dans deux mois de marathon, des sessions de studio alimentées par la drogue à travers la vallée de San Fernando, le Marshall Mathers LP a trouvé Eminem sous pression sous tous les angles: sa mère avait déposé un procès en diffamation de 10 millions de dollars, des parents perdus depuis longtemps (y compris son père absent) émergé avec leurs paumes, le Parents Music Resource Center et GLAAD ont exigé sa crucifixion, Interscope avait besoin d’un coup pop, et la peur de ne pas répéter le succès de son évasion se profilait. Une tragédie s’est produite lorsque Bugz – un membre original de l’équipage d’Eminem D12 – a été assassiné à Détroit. Kim et sa fille, Hailie, ont brièvement visité L.A., mais les combats entre lui et sa femme ont été constants et vicieux. Il a demandé le divorce trois mois après la sortie de l’album; cinq jours après cela, Kim l’a poursuivi pour 10 millions de dollars.

« Tout le message derrière The Marshall Mathers LP est juste de montrer aux gens que je suis comme eux », a résumé Eminem sa mission chez MTV. «Je n’ai jamais su que j’allais devenir aussi gros… que tout cela allait m’arriver. Le premier album était plein de punch lines. Mais cet album est dans une ambiance un peu plus sérieuse. C’est moi qui le dis comme si c’était à la troisième puissance.  »

Les sessions du MMLP se sont divisées en deux camps: l’équipe de Dre et les Bass Brothers de Détroit, qui avaient travaillé avec Eminem depuis ses débuts. Chacun a produit environ la moitié du record. L’équipe de Dre a tourné entre les studios Larrabee Sound à North Hollywood, Encore de Burbank et même les célèbres studios Death Row – Can-Am de Tarzana, où Marshall Mathers pouvait absorber l’esprit imprégné de Henny de Makaveli. Dre et son coproducteur Mel-Man ont programmé la batterie, aux côtés des guitaristes Sean Cruse et John Bingham, du claviériste Tommy Coster Jr. et de l’arme secrète Mike Elizondo – le dieu de la basse grondant derrière une grande partie du funk darkwave de Dre du « Phone Tap » de la firme via 50 «In Da Club» de Cent.

Les sessions commençaient généralement par des jams instrumentaux caoutchouteux en attendant qu’Eminem apparaisse avec ses cahiers froissés de paroles de poulet à gratter. Parfois, il décrivait les sons entendus dans sa tête, et les musiciens les marquaient comme une intrigue de film. Les explosions d’énergie sont venues des visites via le Xzibit éternellement hype. Pour la session «Bitch Please II», Nate Dogg était assis énigmatique et calme dans le coin: fumer, siroter, mariner. Dre, Snoop, Eminem et X to the Z ont déposé leurs versets. Après cinq ou six heures sans dire un mot, le dernier messie du crochet de Long Beach s’est finalement levé et a chanté somptueusement: «Et tu ne veux pas vraiment baiser avec moi / Seul nigga en qui j’ai confiance c’est moi / Baiser et me faire éclater chaleur. »

La dernière chanson enregistrée était «The Real Slim Shady». Eminem et Dre ont tous deux insisté sur le fait que l’album était terminé, mais Iovine a sagement averti que ni « Je suis de retour », « Who Knew », ni « Criminal » ne travaillaient comme premiers singles. Pendant un mois, Eminem s’est enfermé dans de somptueux hôtels de Los Angeles piratant le commerce comme un art, agitant pour battre le crochet «Real Slim Shady». Le temps commençait à manquer et Dre s’apprêtait à quitter le studio tard un vendredi soir. Un Eminem désespéré a forcé Elizondo et Coster à continuer de brouiller. Enfin, Coster a joué le riff baroque jouet-piano qui commence la plus grande chanson de rap à avoir jamais présenté un flex sur le fait de s’asseoir à côté de Carson Daly et Fred Durst aux VMA. Inspiré, Eminem a demandé quelques ajustements mélodiques et a rappelé Dre dans la pièce pour terminer la chanson tôt le matin. Ils ont eu une réunion de label le lendemain après-midi au cours de laquelle Interscope a abattu « The Way I Am » comme première salve (« une grande chanson, mais pas le premier single »). De retour contre le mur, Eminem leur a demandé d’attendre lundi pour terminer «The Real Slim Shady», et vous savez déjà le reste.

«Dre est la chose la plus proche de Quincy Jones. Il entend les choses à la fois de manière très globale et avec une mise au point microscopique, et il peut basculer instantanément », explique Elizondo à propos d’Obi-Wan de Compton. «Il égalisait chaque coup de pied et caisse claire, chaque basse et guitare. Le chant devait s’adapter parfaitement. Il a inspiré les musiciens et les a fait se sentir bien, mais les a également poussés à la grandeur sans être un tyran abusif. Rien n’est sorti jusqu’à ce qu’il passe son test. »

Detroit se rassemblait dans la Mix Room de Burbank. Là, les Bass Brothers, Eminem et DJ Head ont créé «Marshall Mathers», «Drug Ballad», «Criminal», «Amityville» et «The Kids», la fan-fic étrangement attachante de South Park qui a remplacé «Kim» sur la version propre. Voici le genre d’album: l’édition aseptisée présente une comptine parodique «dites simplement non» sur les dangers de l’alimentation de l’ecstasy aux écureuils, et un homme poussé au meurtre brutal par la marijuana. À ce stade, les Bass Brothers avaient travaillé avec Eminem assez longtemps pour personnaliser les pistes en fonction de son tempérament mercuriel. Parfois, il était en colère, parfois il était ludique, et parfois il était si haut qu’il avait besoin d’inventer le rap Adult Swim.

«Il était comme une machine», explique Jeff Bass, la moitié du F.B.T. équipe de production, aux côtés de son frère Mark. « Nous travaillions simultanément sur la production du Marshall Mathers LP et du premier album D12, et dès que nous envoyions une chanson, il avait immédiatement les paroles écrites pour cela. Ils étaient tous bons aussi. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment réalisé l’étendue de son génie. »

La seule valeur aberrante était «Stan», qui est arrivé fortuitement lorsque le vénérable producteur new-yorkais Mark the 45 King a entendu «Merci» de Didon dans la comédie romantique de Gwyneth Paltrow, Sliding Doors; Eminem aurait pensé que l’échantillon provenait des années 70. C’est devenu une chanson tellement gravée dans le lexique culturel qu’elle semble créée uniquement à des fins de commémoration dans les comptes à rebours VHS. La strophe finale semble superflue, réduisant les subtilités en expliquant ce qui venait de se passer, dans le cas désinvolte, vous ne l’avez pas saisi. Mais éloigné du fardeau de la répétition excessive, il reste un récit épistolaire obsédant, quoique légèrement lamentable – le hip-hop le plus proche est venu à Taxi Driver. La performance d’Eminem aux côtés d’Elton John aux Grammys 2001 a contribué autant à l’intégration du hip-hop que presque tout, avant ou depuis. Le moment où votre grand-mère vous a demandé si vous aimiez ce «camarade Eminem».

Les critiques sociaux l’ont souvent qualifié de mutation tout à fait originale, mais il était un érudit maniaque de la tradition du rap. Son statut de mâle blanc de classe inférieure offrait un nouvel objectif, mais la fission nucléaire des syllabes provenait d’une étude sans fin de Big Daddy Kane, Kool G Rap, Nas et AZ (une complexité stylistique qu’Em a léguée à Kendrick Lamar). Il avait mémorisé SlaughtaHouse de Masta Ace et s’était battu pour sa vie au Hip Hop Shop de Détroit, que vous avez sûrement vu dramatisé via l’œuvre de Mekhi Phifer. (RIP, Proof, dont l’influence était primordiale.) Les voix caricaturales et la narration chimérique ont fait vibrer Biggie et Slick Rick. L’humour stupide de la drogue emprunté à Redman. L’archange psychédélique de Detroit, le noyau de l’horreur Esham, était si important qu’Eminem lui a même crié « Just Don’t Don’t Fuck » de The Slim Shady LP.

Au-delà de la virtuosité à quatre dimensions et de l’imagination berserk, Eminem a intuitivement traduit la mentalité de «putain de monde» de Tupac à des adolescents blancs de banlieue désaffectés sans sacrifier la crédibilité du hip-hop. C’était aussi la force et la faiblesse. Tout au long des années 90, l’homophobie, l’hyperviolence et la misogynie étaient monnaie courante dans le hip-hop, mais les types «sauvez les enfants» s’en souciaient rarement jusqu’à ce qu’ils dépassent les limites partiellement ségréguées du genre (à condition que vous ne préconisiez pas de tuer des flics). Aucune Lynne Cheneys n’a adressé de pétition au Congrès sur les dangers de «Pussy enceinte» – bien que pour être juste, Bill Clinton a eu son «moment de sœur Souljah» et Tupac a déclaré la guerre au croisé anti-rap C. Dolores Tucker.

Mais une fois que les groupes de parents et les organisations de justice sociale se sont entassés, Eminem a quintuplé l’humour décalé. Comme Pac, Eminem devait compulsivement attiser la controverse, énerver les gens et forcer les ennemis et les fans dans leurs coins respectifs. Ils connaissaient le rebord et se moquaient activement de ce qu’ils considéraient comme des limitations arbitraires. Cela n’excuse pas l’excès moche, mais Eminem s’est efforcé de remplir le cinquième élément du hip-hop: vos parents sont censés le détester.

«La moitié de la satisfaction que j’obtiens en lançant de la musique vient du regard sur le visage des gens quand ils l’entendent», a déclaré Eminem en 2000 – exactement à l’endroit où vous vous attendriez à entendre quelqu’un dire quelque chose comme ça: par AOL.

Des citations comme celle-là étaient à moitié dérobées et à moitié raison d’être. Lorsque les blagues ont fonctionné, elles étaient transgressives et choquantes. Quand ils ne l’ont pas fait, c’était indéfendable. La fantaisie de violence domestique devenue assassinat de Kim est une chanson horrible à écouter de temps en temps. Cela fait deux décennies et personne n’a jamais donné d’explication plausible à l’homophobie fraternelle contre Insane Clown Posse sur « Ken Kaniff ». The Versace gags on “Criminal” always seemed stale and artless. Whether it employed his Slim Shady guise or not, the real Marshall Mathers gave his detractors legitimate ammunition by writing reprehensible bars like “hate fags, the answer’s yes.” And as dark irony and presidential-level trolling have become the norm, none of this feels as subversive or slippery as it once did.

You can be appalled forever, but shocked only once. While it might rank among the most scabrous rap albums ever, the lasting genius of The Marshall Mathers LP doesn’t come from its Halloween gimmicks to frighten bored Rotarians. It comes from its deranged alchemy of steroidal rap athleticism; haywire musicality; odd goofball charm; and lingering, astute cultural criticism. The Dadaist under-the-breath ab-libs and sarcastic counterpoints. It’s when he morphs into a human scratch on the “I’m Back” hook, strangling himself, threatening Charles Manson, and becoming an existential ventriloquist act who anticipates and answers his own questions.

“Who Knew” surgically eviscerates a blame-happy culture that refuses personal accountability for parental failings and blames mass shootings on art rather than a lack of gun control. He warps his voice so that “I’m sorry, there must be a mix-up” sounds like it’s being delivered over a Kmart intercom; in the next breath, he scoffs, “You want me to fix up lyrics while the president gets his dick sucked?” Eminem had the self-awareness to understand his core appeal by starting the song, “I don’t do black music / I don’t do white music / I make fight music for high school kids.” In one aside, he’ll torch the contradictions underpinning a corrupt society; in the next, he’d kick a Cab Calloway scat about Christopher Reeve.

Nor was any of this accidental. In an interview given around the release of The Marshall Mathers LP, Eminem describes his music as “sarcastic and political.” “Kill You” might have seemed grotesque out of Lynne Cheney’s mouth, but the congressional poltergeists elided the fact that it was all self-mockery. He shrieks, a ludicrous human cartoon, about raping his own mother, then shapeshifts into a frazzled magazine editor aghast that they gave him the Rolling Stone cover. Just when it feels a little too narcissistic, there’s “Bitch Please II,” an all-time, windows-down West Coast banger. I once watched Tyler, the Creator—Eminem’s most direct artistic progeny—interrupt our interview when the Death Row–meets–Aftermath posse cut came on in the Odd Future store. Instantly, he became 9 years old again, beaming, rapping every single bar of Eminem’s verse.

If one song encapsulates the frustrations and brilliance of Eminem, it’s “The Way I Am.” It’s the title of his autobiography, his first sole production credit, and the vulnerable-but-enraged confessional that convinced millions to accept him as Serious Artist. It’s also the one where his vocal eccentricities started to ossify into easily parodied tics—where Slim Shady, the winking class clown in Groucho Marx glasses became grim and self-serious. You can almost see the scalding cauldron spilling over into this, where he exchanges the playful lunacy of his early work for hypermathematical perfectionism. Eminem would later admit that he’s forever chasing The Marshall Mathers LP, “the height of what I could do.”

His performance at the 2000 VMAs is instinctively recalled for “The Real Slim Shady”—specifically, that entrance that felt both lawless and ordained. But after the beat stops, a gunshot effect rings out, and the bleached imitators exit from view. It’s just Eminem, his microphone, and Proof as his hype man and umbilical connection to his past. Observed in a vacuum, it feels slightly overwrought—the most popular rapper of all time, historically messy and prodigiously talented. Growling and grabbing his crotch, he performs “The Way I Am,” rapping about the intensity of the pressure and how radio won’t even play his jam when they’d play nothing but.

There is also the feeling that all the points have converged. Here is Marshall Mathers complaining about the sensation of being eaten alive, our exploitive lust to consume every part of him for the sake of entertainment, our all-consuming need to boost the signal of those blurting the loudest. You can glimpse the cycles of blame spiraling in all the wrong directions, our refusal to accept tragedy unless it feels personal, the headlines that will eventually stopped being believed. He is asking the same questions that never seem to get any honest answers. And it becomes hard to ever remember a time before.

Jeff Weiss is the founder and editor of POW. His work has appeared in the Washington Post, The Los Angeles Times, and GQ.

Catégories Sport